職人気質

あれは去年の５月。後ろから肩を叩く初老の男性・・・。

握手もそこそこに、思わず懐かしさでガシっ！と抱き合った。
昔お世話になったバイク屋の主人だ。

「降りたんだって？」
「ええ・・・あれ以来・・・」
「そっか、ま、しょうがねーな」

１０年前の仲間の事故のことで気にかけてくれている様子だったが、
それ以上のことは聞いてこなかった。
その心遣いが嬉しかった。

息子さんが二人いてそれぞれ別の道を歩んでいるという。
後継者がいない事に随分悩んでおられた時期もあったようだが、
引退した今は、仲の良い奥様と悠々自適な生活を送られている。
マイク真木に似た風貌は変わらずだ。とても70代には見えないほど若々しい。

【おっさんとの出会い】

巨大な松がある立派な神社。半世紀は回っていそうな理髪店の回転灯。
そこは昭和３０年代で停止したかのような、舗装されていない通りが残っている。
大都市のど真ん中にありながら舗装されていない不思議な場所。
ここで40年近くバイクに触れている職人と知り合った。
その店には50年～60年代の名車がズラリと並んでいる。

「そろそろ２万キロなんで、オーバーホールしたいのですが・・・・」

オイルの匂いをプンプンさせて腰には七つ道具をぶら下げながら、
技術書を読む手を止めておっさんは答えた。
「なぜエンジンを開ける必要があるんだい？ちゃんと走ってるじゃないか。
距離を走ったから心配なのか？」
予想だにしない質問に戸惑った。
返答に困っているとおっさんは静かに切り出した。
「鉄はどんなに錆びようが擦り切れようが１００年は持つものだよ。
走れるならば・・・それでいいのだよ。エンジンの音を聞けば、
開けなくてはならないかどうかなんて直ぐにわかるものだ。」

またも期待はずれな返答に戸惑いながら、
「でも分からなければ定期診断のように開けてみる方がいいのかと。」
「だからオーバーホールするのかい？」
「ええ・・・まぁ・・・・」
「人やバイク屋に言われたから開けなければならないなんて事は無い。
人で言うと胸を切り裂き内蔵を取り出すようなものだろうね。
そして開けて新しい部品を入れて組み立ててちゃんと動いたことを確認して。」

おっさんは一気にまくし立てる。
「それでそのバイクはちゃんと戻るのかい？乗って楽しめるようになるかい？
君が開けたと言う事で安心したいだけだろう。」

（いや、そうじゃなくて・・・厄介なおっさんだな・・・）

「僕にはそれの判断ができないのです。だから不安なんです。
その辺の単車屋では真っ当な解答なんて戻ってこないし・・・」
おっさんは“したり顔”で、
「だから俺のような仕事があるのだろう（笑）」

考える時間があったが、
「頼むには新しいですが、少し音を聞いてもらえますか？」
おっさんは満面の笑みをくれて、
「まあ仕事は一杯で答えられんけど見るよ。
引き受けて１年も未だ仕上がってないのもあるからな。ｱﾊﾊﾊ」
豪快に笑いながら肩をポンっと叩いた。

これだと思った。
心から安心した。
目から鱗とはこのことだろう。

明確なそれじゃない。新品にしたからといって求めていたものになるワケじゃない。
触れて撫でて知り、そして音を聞き確認し、愛する。
そして毎日それに悩む。おっさんは長年この仕事をしてきて、
客に恥じない整備ができるようになったのはここ２～３年とも話す。
そして、「どんなモノでも走るように出来る」と静かに確かな自信の言葉を聞いた。
あのおっさんに触れられる単車は幸福なのだろう。

久々に敬意を感じる人に出会えた瞬間だった。